25. juni 2012

Ordbær

Du ser en formel 1 bil ræse rundt i fjernsynet.  "Se far!  En græsslåmaskine!"

Du er i gang med at fortælle mig noget vigtigt om en helikopter du har repareret.  Men jeg nørgler hektisk med dine gummistøvler og skynder på dig, og mmmh'er bare af din rapport.  Du tager mig bestemt om hagen, din tone er meget pædagogisk og formanende. "Mor.  Mor, se lige på mig! Hold op nu."  Jeg er besejret med mine egne våben.




Om synet

Jeg havde aldrig troet at du kunne blive sådan en lille dreng der går med briller.  Men nu har du fået to fine runde hinkesten, der sidder og skinner på næsen, og som gør dig meget klog at se på.  Men også lidt skrøbelig -er du ikke blevet utrolig tynd på det sidste?  Tænker din mor, der hormonbetinget er regredieret til beskyttelsesstadiet.
Da du kom ind i køkkenet med dine nye briller på stoppede du midt i en sætning og så dig vildt omkring.    Jo, du har ret, når man kan se helt op på køkkenbordet er her ret rodet.  Men du kan godt lide hvad du ser, for du lægger ikke brillerne fra dig igen.  Verden er blevet skarp, og pludselig giver det mening at se tegnefilm.  Jamen hvad skal der dog blive af dig, er du ikke min lille Emil fra Lønneberg mere? tænker mor og hendes hormoner.  Bliver du ikke en bleg og astmatisk computernørd, der misser mod solen i overrasket hjælpeløshed, hvis den en gang i mellem blæser ind gennem gardinerne? Kan man godt være en solbrændt jordbærplukker med bare tæer og briller på? Far Torben tænker tilbage på alle de bebrillede stakler han har chikaneret i folkeskolen.  Det er en sen kamel for ham at sluge, at det faktisk var synd for dem.

 Brillerne skal ikke kun rette dine skæve synsvinkler, men også dine forældres.  Du er langsynet, og jeg er snæversynet!
Hvem er skarp nu mor, hva?!

15. juni 2012

Speciale

Så David, nu skal din mor til at skrive speciale. 
Indstil dig på en tid hvor jeg enten er fysisk eller mentalt borte, en tid hvor vores måltider kommer som tilfældige overraskelser, hvor vores nattesøvn er ophøjet til eneste fritidsbeskæftigelse, og hvor der kun kommer usammenhængende fagord ud af min mund hver gang jeg prøver at sige noget. 
En tid hvor husets eneste tilgængelige legetøj er mine fagbøger.  Forslag: jorden brænder på de tykke mobbedrenge om social arv.  Puslespil med forskningsrapporter i forskellige farver.  Bygge hule i de lange afhandlinger om god praksis i erhversuddannelserne.  

Nu skal jeg skrive speciale. 

Speciale.


...Det var da ikke så slemt, vel?!

13. juni 2012

Ufarlige far -eller: faren er drevet over...

Åh nej, jeg græder af grin.  Og griner af lyst til at græde, for den følgende epistel over mandens modstandsløse druknedød i moderne dansk familiehelvede er så rammende som den er rørende

--
kære Torben, jeg håber du stadig føler dig lidt mandlig, og farlig. Trods de lørdag aftener som vi ofte nyder at tilbringe på vores IKEAsofa med vores fulde fem og en virkelig dårlig film!

Uddrag fra en artikel i Dagbladet Information: (klik her for link)

"Flere og flere mænd i min omgangskreds har udviklet en særlig underafdeling af det at være mand: De er også blevet fædre. Dermed har de sprunget et par trin over på aldersstigen.
En dag banker det på døren. Man er ellers helt sikker på, at man skal sidde og hyle hele aftenen på Centralhjørnet i Kattesundet over Birthe Kjær, der aldrig går til bal uden trusser, men nej, man skal se et eller andet hyggeligt på TV 2 Charlie, mens man pænt sidder i hver sin ende af IKEAsofaen og løser et par krydsord fra Ugebladet Søndag (køb det aldrig mandag) og drikker te. På en lørdag aften!
Først troede jeg, at det bare var min omgangskreds, der havde fået feber, da alle i det seneste års tid er sprunget ud af klædeskabene – som fædre.
Der var allerede skår i glæden, fordi tiden var ikke længere, så sæden var for ringe. Man måtte i gang med hormonindsprøjtninger, maraton og sund kost, som det så pænt hedder, når man æder som en kanin. Og kun med dette selviske for det blinde øje, at man skulle have et kopi af sig selv gående rundt derude i parcelhushaven, inden man selv stillede kondiskoene og lavede en Jan Trøjborg, fordi man troede, at man kunne overkomme det hele og stadig var ung med de unge.
Og det var ikke kun bøsserne, der havde fået sygdomslignende ideer om, at de skulle sidde den over i en Ikea-sofa, mens festen derude rasede. Alle de andre mænd havde også fået den idé at avle. Landets kummefrysere kørte på højtryk, så sæd og æg kunne mødes i noget, der mindede om børn. Og lykke, der hurtigt gled over i en skygge af løkke, nu da børn aldrig rigtigt har været særlig lykkelige omstændigheder.
Men alt efter behag, selvfølgelig. Man vælger jo selv sine byrder. Og fordi jeg ikke gider at avle, kan andre da godt få lov. Bare jeg så slipper for at se på det. Slatne, mørbankede mænd, der vader rundt i daggammelt middelaldermørke med ankelsokker, armbåndsur og frisure, der minder om noget af det, Erik Clausen har haft, siden der var noget, der hed tidernes morgen.

Projektfar

Når mænd får børn, går der projekt i det. Mænd kan ikke bare nøjes med at avle, og så er den klat leveret.
Nej, der skal mere til. Og det er sørme en hård opgave at være far i dagens Danmark. Mænd går rundt i en verden, de ikke længere selv kan genkende, fordi alt, de plejede at se, er blevet omlagt, henlagt, oprullet, hengemt og evalueret. Kort sagt: Alt er blevet kvindernes reolsystemer, hvor højde og drøjde er kodeord og hensynsbetændelse flyder som en materie, der har dækket det ganske lille land med en endnu mindre forstand. Mændene går bare rundt med selvkørende barnevogne og slikker det i sig.
Manden som sådan har alle dage været i fare. Og som far er han endnu mere under tøflen. Han er en meget lille soldat, der ikke kan holde andre krige kørende end den hen over Weber-grillen.
Den krig, der altid går efter laveste fællesnævner og handler om, hvis medister der er størst. Det er der så ingens, der er, for alting krymper, når det er en kold tid, som man lever i.

Farvel far

Fejlen skete nok allerede dengang, min far var min far. For det fik han ikke lov til at være særlig længe. Samfundet var der i midten af 1970’erne under afvikling, og brysteholderne brændte på alverdens sankthansbål, fordi kvinderne ville føle sig som ét med Moder Jord og sænke deres skød over en hel verden, der var gået død, fordi himlen var rød og alt det der.
Projektet ’mand’ havde fået en ny betydning. Enten var man en blød mand – dvs. kvinde, svans eller bøsse. Ellers var man en død, men sød mand, der levede med en kvinde i genopbyggelsen af familien, hvor man gik efter det helt store billede, der udover to unger og et gadekryds også indeholdt en carport, trampolin og en magnet på køleskabet, der fastholdt billedet af unge Asifar, man havde ’adopteret’ fra Uganda, og som man en gang om måneden sendte lidt penge, fordi det var synd for ham, at han var ham. Manden i huset var der ingen medlidenhed med. Han var jo bare en sød, død mand, der havde trukket nitten i supermarkedet og udover hele pakken også var far. Farlig på ingen måde, bare far.

Ufarlig far

Og dem, der overlevede, fik hurtigt ideer om, at nu da de stadig var opretstående, ville de såmænd også gerne have i pose, sæk og det, der var værre. I hvert fald ville de have noget, der var dem. En kopi. Eller et barn. De ville generobre en magt, der længe havde været kvindernes private og offentlige rum, hvor sloganet længe havde lydt: »Flyt dig, gaden er min, jeg har en barnevogn.«
Og det var ikke kun gaden, de havde snuppet, kvinderne med børn hængende efter sig i stimer. De havde også snuppet cafeerne, hvor de eftermiddag efter eftermiddag sad og nippede til deres soja-kaffe, mens brysterne dinglede i det fri som store, dumdristige køer, der trasker rundt på Lars Tyndskids jagtmarker og ikke ved, at der er noget, der heddet et vink med en vognstang.
Problemet er nok først og fremmest, at kvinderne blev mænd. Og mændene blev annulleret. Først blev de som kvinderne, men det havde mændene ikke rigtig nok nosser til, så dem uden kugler i pungen tog over med fuld håndværkerskrue. Mændene kunne ikke følge med, da de endelig indså, at noget var galt. Og så var manden udryddet. .
Faren er drevet over, kan man sige. Det samme er faren som far. Han er der kun som en lillebitte ting, man kan flytte rundt med som et puslespil, hvor brikkerne passer lidt for godt. Og når man så har samlet billedet af idyllen med kerne- eller regnbuefamilien som helstøbt, kan man lige så godt hælde tonsvis af klister på skidtet, så man i det mindste har den spinkle forhåbning, at bare motivet holder, er der nok noget, der bliver ved med at være der. Billedet af manden som far. På billedet.
Hvad der sker i virkeligheden, er noget helt andet.
Så lørdag aften sidder jeg med udgaven af en ven som falleret far i striktrøje, kuvøsekinder og gylp. En mand, som ikke længere kan kende sig selv som andet end en, der lever i skyggen af det, han troede, han skabte med kærlighed, men som kun imødekommer ham med næsvished og mørke. Kvinden som mor har taget over. Og manden som far må kravle ind under sofaen som en nullermand, hvor han hører hjemme. Så er han trods alt noget. Til allersidst og bibeholder titlen mand. Nu som nullermand.

11. juni 2012

Øjeblikke i en (voksen) mors liv

Når du nu er tre år gammel, og kan dække bord helt selv og styre din to-hjulstrækker igennem helt korrekte trepunktsvendinger, så kan jeg da også godt lige gå i brusebad mens du venter på morgenmaden.
Brrrr, først er vandet altid alt for koldt.
"MOAR, kom nu, vi skal ha morgenmaaad!"
Arh hvad, han kan (sgu) da godt lige vente.
"Jeg laver lige nogen havregryn moar!"
Nej, det gør han da forhåbentlig ikke.  Noget risler ude i køkkenet.  Noget siger mig at "noget" er havregryn.  Du kan nemlig godt selv hælde havregryn op, du kan (sgu) bare ikke selv holde op igen med at hælde havregryn op.
"Du må IKKE hælde havregryn op endnu Tib, vent lige på mig!"
"Okay moar......ååndskyld.....jeg gør det ik igen.."  Hvor har han lært at smelte mig på den måde?
Du kommer ud på badeværelset.  Dappende.  Vandet er blevet varmt.  Verden er okay, og holder vejret.
"Så, nu skal jeg lige...*mumlemumlemumle*"
Mumlen er aldrig et godt tegn.
"Hvad er det du lige skal David?"
"Jeg skal lige have neglelak på, når vi skal til øjenlægen i dag!"
Arh, han kan altså ikke få laget skruet op.  JEG kan (sgu) aldrig få låget skruet op.
Stilhed.  Det værste tegn.  Jeg plasker ud af bruseren for at tjekke. Dit blik farer fra dine ferskenfarvede tommelfingre (og håndflader, bluse og gulv) op på mig, du er skræmt fra vid og sans fordi din dryppende våde mor har taget dig på fersk gerning.
"Se moar!" 
(!%¤!!# sgu ?#"!!&/!!)

10. juni 2012

Ordbær



  

I Reepark: "Se mor og far, påfuglen har en palme!!"



4. juni 2012

At tage et par drømme...

At tage et par drømme og blende dem.  Ligesom jordbær og banan.  Resultatet bliver lidt smattet af udseende, men til gengæld med en himmelsk smag. 
Sådan gjorde jeg for første gang i torsdags, foran Hornslet bibliotek.  Jeg tog en meget gammel drøm, sådan en rigtig lillepige drøm:

Nårhhhh..

Og så det dejligste man kan drømme om når man er i denne her alder:

Nååårrhh!!

...og så satte jeg resolut det ene ovenpå det andet!  Resultatet var min søde dejlige dreng ridende rundt på engen:




Okay.  Hesten ser måske LIDT smattet ud i direkte sammenligning med lillepigedrømmen.  Men ærlig talt har jeg heller aldrig været typen der drømte om enhjørninge. 
Nordbakken der gav David sit livs første ridetur hedder selvfølgelig Vallentin, efter prinsen på Rosenholm.  Vallentin er egentlig kørehest, men hverken den eller David havde noget imod at dreje et par runder på græsplænen bag biblioteket.  Den bedste gave var næsten Davids ansigt da turen var forbi og vi skulle hjem igen: